История 11. Ребенок это вам не котенок!

В городе, в котором мы теперь жили, больше всего мне не хватало снега. В старой школе зимой нам объединяли два урока физкультуры, и мы ходили в парк кататься на лыжах. Мы сдавали нормативы и у меня неплохо получалось. Еще лучше обстояло дело с коньками. В прошлом году я выпросила настоящие «Снегурочки» и уже, на зависть другим девчонкам, научилась делать «Фонарик». И лыжи и коньки пришлось оставить в Москве за ненадобностью. Я даже не могла похвастаться с…
… показать весь текст …

Есть у нас совсем-совсем простой ночник с проекцией Звездного неба. Я его покупал когда-то давно в интернет-магазине, чтобы создавать романтическое настроение по вечерам для наших посиделок с супругой.

Сейчас эта лампа успешно помогает укладывать нашу маленькую дочку. Разумеется, сходство этого Звездного неба с реальным заключается только в том, что там есть звезды и месяц. Но для вечерних разговоров и засыпательных сказок этого вполне достаточно.

Практически каждый вечер дочка слушает новую с…
… показать весь текст …

История о девочке, которая вместо школы ходила в детскую поликлинику утешать малышей и успокаивать их родителей.

Точно помню, что дело было зимой. Подошла процедурная медсестра. Видно, что ей неловко. Мне тоже неловко — я пытаюсь вспомнить, как ее зовут. У меня неплохая память на лица, а на имена — отвратительная.

— Катерина Вадимовна, вы бы девочку посмотрели.

А, понятно. Дочка или племянница. А может быть внучка? — возраст современных женщин я определяю весьма приблизительно.

— Без проблем…
… показать весь текст …

— Ребёнок, ребёнок, не будет у вас никакого ребёнка, у вас, девушка, ранний климакс! Всё, завершение репродуктивной функции. Научными словами — синдром раннего истощения яичников. Никому не говорите, этим не хвастаются, это вас красивее не делает. Мужу не вздумайте говорить — бросит ещё вас, такое бывает, кому нужна неполноценная?! Да, по статистике в среднем в пятьдесят — пятьдесят два, а у вас в тридцать два. Все претензии к статистике. Что вы уставились на меня? Всё. Приём окончен. Следующая…
… показать весь текст …

Случилось это давно, ещё во времена СССР, когда подарки детям на Новый год были бесплатными, а праздники весёлыми, без обиды и зависти, потому что у одного ребёнка среди подарков что-то дорогое, а у другого- мешочек с конфетами, яблоком и парой мандаринов. У всех были одинаковые наборы из фруктов и сладостей.
Работала в школе одна женщина, по имени Елена Павловна.
Нет, не учителем, даже не секретарём, а обычной уборщицей.
Все её там уважали, потому что человеком она была добрым и отзывчивым, а с…
… показать весь текст …

Внезапно зашёл разговор, как правильно наказать ребёнка. Ведь все равно иногда приходится наказывать. Но вот как правильно? Чтобы с пользой для будущего и с минимальными потерями для настоящего.

Мой знакомый директор школы, умный человек и многодетный папа, сказал, что лично ему в детстве очень помогала простая тоненькая хворостина, которую его мама выдергивала в случае необходимости из плетня. И доходчиво, и безопасно для детского организма. Минимум переживаний — максимум эффекта.

Другая опыт…
… показать весь текст …

В больнице одного большого города, в отделении онкологии и гематологии лежал мальчик. Звали его Серёжа и было ему восемь лет. Половину своей короткой жизни Серёжа боролся с болезнью. Борьба шла с переменным успехом и забирала много сил. Оттого мальчик сильно исхудал и выглядел лет на пять, кожа у него была с голубым оттенком и голосок смешной малышачий. Мама и папа помогали и поддерживали сына, как могли.

В детское отделение больницы любили приезжать спонсоры, особенно на Рождество и Новый год…
… показать весь текст …

Так странно получается. Сначала родители ждут: «Ну когда он уже начнет говорить!» Потом мечтают: «Ну, помолчал бы хоть пять минут, голова трещит!» Потом жалуются: «Ну, скажи хоть слово матери, как ты живешь, что ж это — буркнул: „нормально“ и все?!» На нас не угодишь. Мы всегда недовольны. А ведь сегодняшний день есть у вас только сегодня. И мы пропускаем его, пока пытаемся торопить будущее или удерживать прошлое.

…бегущие на свет зари.

Лешка Мальгин, мой второй лучший друг, подбил меня ходить и знакомиться с девчонками. Нам было лет по четырнадцать.

Лешка блондин. Лешка два года не приезжал в Кунгур, лето проводил у бабушки в Полетаево. Предатель. А тут вдруг приезжает к нам в гости дядя Слава Мальгин, друг моего отца и отец Лешки, и говорит, что тот в городе. «Ты чего, Дима, к нам совсем не заходишь?» Ну я удивился немножко от такого поворота, отложил «Графиню де Монсоро», которую перечитывал не знаю…
… показать весь текст …

Играем однажды с младшей дочкой. Вдруг она спрашивает: «Пап, а у всех мальчиков длинные письки?» Я на мгновенье задумался: ей четыре года, не рано ли про письки? Тут же сам себе отвечаю: не рано, нормальный интерес. Основной, что уж там, инстинкт. Да, говорю, у всех. Кира оживляется: «И у Васи? И у Коли?» Это она про мальчиков из детского сада. Да, говорю, конечно. Дальше Кира принимается перечислять всех знакомых мужчин. И тут я чувствую: неудержимо краснею. Я, дядька пятидесяти лет, который уж…
… показать весь текст …

Маша любит всех животных целиком, а не только котлеты из них.
Навещал её в лагере пионэров, лазил по какой-то бузине, звал дочь:
— Маша! Маша!
Начал с пиано, закончил таким фортиссимо, что вдали сработала сигнализация. Маша возникла из куста неожиданно, как снайпер. Лохматая, под глазом синяк, в руке лягушка, гольфы разной высоты. Счастливая.
Рассказывает:
— Мы организовали зоопарк. Из жука и стрекозы. Есть ещё лягушки в банке. Мы их воспитываем, две уже сдохли. Видимо, это холера. Муравьёв снач…
… показать весь текст …

Мужчина, пришел один. Такое в нашей детской поликлинике нечасто случается.

На взводе, ходят желваки на скулах, хрустит пальцами. Прошу не хрустеть. Извиняется, сплетает пальцы в замок и некоторое время молчит, опустив голову и глядя в пол.

Жду. Рано или поздно он скажет, зачем пришел. Визит явно не пустой.

— Я избил сына, — наконец тяжело роняет он.

— Сколько сыну лет?

Старшие подростки могут достать своими попытками эмансипации и проверкой границ кого угодно. Если сыну, допустим, 17−18 и у…
… показать весь текст …

Борис приезжал к маме раз в год, на её день рождения. Жил он в нескольких тысячах километров от неё, чаще не получалось. Жену Лилю он не брал с собой, мама не ладила с ней из-за того, что Лиля сказала, что Борис бесплоден. Мама отказалась в это верить, и обвиняла во всём Лилю.

Прожив 7 лет в браке, у них никак не получалось зачать ребёнка. Пройдя проверку, выяснилось, что у Бориса не может быть детей. Оба расстроились, но решили, что значит такая судьба у них, жить без детей.

Приехав к маме,…
… показать весь текст …

Я не помню тебя, только образ туманный,
Легкий запах духов и тепло твоих рук,
Ты решила сама, будто я нежеланный,
И ушла оставляя мне ложь и испуг.

Я пытался узнать, в чем причина отказа,
Задаваясь вопросом, что сделал не так,
Но ответ ускользал от меня раз за разом,
А ладони от боли сжимались в кулак.

Я ночами тонул в океане печали,
Выпуская на волю обиды и гнев,
Пряча слезы свои, чтобы не замечали,
Те, кто смог воспитать, полюбить не сумев.
… показать весь текст …

Когда только начались летние каникулы, мы с моими пятью дочками решили поехать погулять в центр Москвы. Точнее, младшая, Маша, ничего не решила. Она просто лежала в коляске, радостно дрыгала ногами и всеми остальными частями тела. И ей было все равно, куда ее везут.

Поехали на метро. «Причалил» поезд, открылись двери и только мы загрузились в вагон, как откуда-то сбоку раздалось шипение: «О! Яжемать!».

Я понимаю, что нас много и мы с коляской. Что коляска эта в какой-то момент может кому-то по…
… показать весь текст …

Обычно в музыкальную школу Таню водила бабушка Зина, но мама поссорилась с ней и велела ехать самой. Сесть на трамвай № 15, выйти на остановке «Верхняя», а там пристать к общему потоку детей и идти с ними. Девочка так и сделала.

Школа встретила её привычной какофонией звуков, дощатым музыкальным полом и портретами бородатых композиторов вдоль узкого коридора. Таня отзевала скучную теорию музыки, написала на пятёрку диктант по сольфеджио и без запинок сыграла концерт ре-минор Гайдна, заслужив от…
… показать весь текст …

— Маш, ты зачем кота укусила? Знаешь, как ему больно сейчас! Он даже плачет. Почти человеческими слезами. Пришёл в нашу с бабушкой комнату и стал на тебя жаловаться. Сказал по секрету, что ты злая и жестокая девочка!.. Нам обоим было больно это услышать про свою внучку…
Мой пятилетний потомок мстительно прищурился и бросил косой взгляд на «доносчика». А губы, почти с ненавистью, прошептали:
— Преда-а-а-тель, Тёмка!..

Тот, кого сейчас обвиняли, скорее всего, уже забыл об инциденте и мирно возлеж…
… показать весь текст …

— Дай! — мой отпрыск требовательно протягивает руку к игрушечной машинке, зажатой в руке у Пашки.
— Арсений! — пытаюсь я урезонить своего круглощекого сына. — У тебя вон в песочнице три своих машинки лежат! Оставь ты Пашу в покое!
Удивительные все-таки существа — дети, в частности, двухлетние. Устройство их психики наглухо отсекает всю коммерческую ценность собственных сверкающих радиоуправляемых игрушек, и возносит в ранг труднодосягаемой мечты самую простую пластмассовую штамповку, но находя…
… показать весь текст …

Сексуальное откровение нагрянуло к Василю Алибабаевичу в неполные восемь лет. В этом возрасте он был чист и неискушён, представительницам прекрасного пола предпочитал биониклы и прочие лего. Иногда, томимый внезапно нахлынувшими внутренними противоречиями, глумился над соседским котом Тортильей — страстно дёргал за усы. Был неоднократно мстительно поцарапан, вдоль и поперёк. Придумывал царапинам разные неуклюжие алиби.

Косорукая мать Василия Алибабаевича на объяснения сына не покупалась. При вс…
… показать весь текст …

В родзал поступала молодая женщина. Её муж уже третий раз выкладывал кульки из объёмной сумки, горестно вздыхал, складывал обратно, а затем выкладывал опять.

«Куда же мы положили эти шлёпанцы?», — бормотал он и цвет его лица напомнил ей переспевшие сливы на её даче.

«Вы позволите?», — спросила врач. И, даже не заглядывая в сумку, просто опустив туда руку, за одну секунду, вытащила бумажный пакет со шлёпанцами весёлого салатового цвета.

«Опыт! Опыт и знание женской логики!», — с серьёзным лицо…
… показать весь текст …